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Introduzione

Nata nel 1952, l’italo-tunisina Jeanne Bena-
meur trascorre la sua infanzia tra l’Algeria e la 
Francia dove si trasferisce con la famiglia per 
fuggire le violenze che insanguinavano in quegli 
anni la regione maghrebina. Autrice francofona 
profondamente legata alla cultura e alla lingua 
araba paterna, Benameur è un’artista versatile: 
professore di lettere prima a Mauzé sur le Mi-
gnon e poi nella tormentata periferia parigina, 
la scrittrice produce un numero considerevole 
di racconti brevi, pièces teatrali e poemi. A par-
tire dal 2000, Benameur si consacra esclusiva-
mente all’attività letteraria: attratta dal mondo 
enigmatico dell’infanzia, l’intellettuale indaga il 
complesso inconscio giovanile con tatto e de-
licatezza. Autrice, tra gli altri, di Adil, cœur re-
belle (1992) e Ça t’apprendra à vivre (2012), 
Benameur raggiunge il successo letterario con 
Les Demeurées (2000) e si aggiudica nel 2001 
le prix Unicef. 
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Per certi versi scioccante, Les Demeurées 
racconta la storia di una solitudine profonda, to-
tale: dimenticate dal mondo, La Varienne e Luce, 
la sua bambina, vivono nel silenzio, nel torpore 
soffocante dell’indifferenza più ostinata. Muta e 
palesemente ritardata, questa donna da niente, 
prigioniera in un antro da niente, ha stabilito 
una simbiosi quasi animalesca con sua figlia. 
Unite da un legame viscerale, le due creature 
fuggono i giudizi del mondo, schivano l’Altrove 
perché ciò che è straniero, è nemico: rannicchia-
te in una casupola umida e scura come le loro 
esistenze appannate, La Varienne e Luce vivo-
no di abitudini, rituali immodificabili che, nella 
loro ripetitività, assicurano protezione e riparo. 
Prigioniere di un’esistenza muta, solcata solo da 
sguardi fugaci e vuoti, madre e figlia ignorano 
il mondo esterno e, come cani da caccia senza 
fiuto, scelgono di vivere ai margini dell’esisten-
za per evitare di esserne contaminate.

Seppellite per anni dentro quella cuccia cal-
da e buia come un ventre materno, La Varienne 
e Luce saranno costrette a perforare la spessa 
cortina che le separa dagli altri a causa di un 
evento imprevisto: la piccola compie sei anni 
e deve andare a scuola. Obbligata ad accettare 
quest’odiosa imposizione, la donna si separa, 
per la prima volta, dalla sua bambina.

L’ingresso nella società scolastica determina 
un cambiamento radicale nel piccolo mondo 
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ovattato di Luce: le voci stridule dei compagni, i 
quaderni colorati e le spiegazioni della maestra 
Solange si aprono un varco nella testa della sco-
lara. Attratta e contemporaneamente spaventa-
ta da quel ciclone variopinto e rumoroso che 
ha travolto le sue certezze, Luce si rannicchia 
nell’angolo più buio della classe, si mescola al-
la polvere che scivola da una parete sgretolata: 
improvvisamente sola, la bambina è confusa, in-
capace di trovare un ponte che possa collegare 
il mondo oscuro e soffocante di quella madre 
che, a suo modo, la ama profondamente con 
quel subdolo universo scolastico che, suo mal-
grado, la affascina, la seduce.

Se Luce interiorizza i suoi drammi, tace i suoi 
interrogativi e fugge il confronto, la maestra So-
lange non riesce a darsi pace: quella scolara è 
prigioniera di un regno sotterraneo ed invisibi-
le, una tana da cui non vuole sottrarsi. Deter-
minata a scoprire la verità, la docente avvicina 
La Varienne, cerca di entrare in contatto con 
quella maschera di carne rigida che non rivela 
emozioni. 

All’incontro tra la realtà esistenziale di Luce 
con quella della Signorina Solange, segue una 
serie di eventi imprevisti che porteranno Luce 
ad abbandonare la scuola e a rinunciare a quelle 
strane parole sconosciute che non avevano mai 
smesso di volteggiare nel suo piccolo cervello 
assopito. Per Luce si riaprono i cancelli dell’iso-
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lamento: stanca di fuggire, la piccola si barrica 
nel muto corpo materno, si trincera, con rabbia, 
nei gesti meccanici e sgraziati di una donna che 
non sa ridere, ma che riesce a scaldare un pic-
colo cuore disorientato e deluso.

Quando tutto sembra ormai concluso, quan-
do il sipario si prepara a scendere su questa 
vicenda, un ultimo coup de théâtre: un’anoni-
ma Madame che, con altezzosa filantropia, aiuta 
sporadicamente La Varienne e Luce scopre, ina-
spettatamente, un talento della piccola. La bam-
bina è portata per il ricamo, ama confondere ed 
intrecciare i fili colorati della sua fantasia sulla 
tela grezza di strofinacci e tovaglie. Sulle ali di 
quest’arte misteriosa, Luce recupera, progressi-
vamente, tutte quelle parole che la Signorina So-
lange le aveva insegnato: tramutati in immagini, 
quei suoni seducenti rivivono, si moltiplicano e, 
come una carovana di viaggiatori disorganizzati 
ma fiduciosi, si preparano a colonizzare i deserti 
aridi che paralizzavano la sua voglia di vivere.

Romanzo accattivante, Les Demeurées pro-
pone una varietà di spunti interpretativi su cui è 
interessante soffermarsi: l’isolamento di due es-
seri umani dimenticati dal mondo; il ruolo della 
scuola e la sua difficile missione didattica e pe-
dagogica ed infine la disperata ricerca di un’al-
ternativa al nulla, di una rinascita che segni l’ini-
zio di un progetto esistenziale più costruttivo.
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Precipitate nel baratro della solitudine fin 
dalla nascita, La Varienne e Luce sono due in-
visibili, due creature innocue che scelgono di 
vivere al margine del mondo reale perché sono 
consapevoli della loro alterità. Diverse perché 
deboli, le due protagoniste assomigliano ai tan-
ti manichini in carne ed ossa che costeggiano 
le nostre vite senza disturbare: privi di volontà, 
questi dannati del mondo popolano un limbo 
esistenziale in cui il chiarore del giorno non ar-
riva mai, dove la luce di un sorriso sincero viene 
soppiantata dall’alone sbiadito della compassio-
ne ipocrita.

È proprio in un contesto del genere che si 
situano le vicende di La Varienne e di sua figlia: 
chiuse in antro scuro e sconosciuto, legate da 
un patto di mutuo soccorso viscerale, le due 
creature sono sganciate dalle nostre coordinate 
spazio-temporali. Protette da un non-luogo in-
definito, immerse in una dimensione immota, 
la donna e la bambina potrebbero vivere per 
sempre nell’oblio se non si infilasse nelle loro 
esistenze spente lo spettro dell’obbligatorietà 
scolastica: emblema di una ritualità conforme 
alle norme del vivere civile, l’istruzione non 
può dimenticare Luce.

Ventre accogliente e formativo, la scuola do-
vrebbe essere il regno del sapere, è l’uscio del 
mondo: la maestra Solange, docente motivata 
ed appassionata, rappresenta il volto più acco-
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gliente e radioso di un’istituzione che spesso 
mostra il suo lato cadente e corrotto ed occulta 
le tante potenzialità vitali che animano il suo 
humus ideologico. La giovane Solange ama il 
suo lavoro e crede nei suoi allievi: negli occhi 
dei suoi piccoli, la donna intravede la speran-
za in un futuro migliore, delinea i connotati di 
una comunità più tollerante ed aperta. Solange 
incarna la fiducia, la determinazione testarda di 
chi vuole il cambiamento e lo rincorre senza ri-
sparmiarsi: la sfida dell’eroica maestra si chiama 
Luce, quella scolara apparentemente assente e 
vuota nasconde dentro di sé un mondo ignoto 
che cerca solo di emergere. 

Idealmente legate dal fil rouge della speran-
za, le vite di La Varienne, Luce e Solange sono 
i tasselli variopinti ed irregolari di un mosaico 
esistenziale di straordinario impatto emotivo: 
Jeanne Benameur, attraverso questo piccolo 
romanzo, omaggia la versatilità della fiducia, 
dell’ottimismo generoso e cristallino di chi non 
si arena nel fango dell’anonimato prima di aver 
tentato la scalata verso le stelle. La vittoria finale 
ed insperata di Luce, la rinascita di chi sembrava 
condannato simboleggia la forza sottovalutata 
del coraggio degli ultimi, dei perdenti silenziosi 
e vagabondi troppo spesso travolti dall’ipocri-
sia dei benpensanti. 
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Nota alla traduzione

Romanzo breve ma denso di stimoli emozio-
nali accattivanti, Les Demeurées appartiene a 
quella vasta galleria letteraria femminile franco-
fona di origine maghrebina che, in questi ultimi 
decenni, cerca di affermarsi a livello editoriale e 
culturale nel tessuto europeo.

Opere succinte, spesso caustiche e taglienti, 
le produzioni di questa nouvelle vague lette-
raria presentano peculiarità interessanti: con la 
fine della colonizzazione francese nel Nord-Afri-
ca, tutta una generazione di giovani scrittrici de-
cide di esporsi davanti alla page blanche con 
straordinario coraggio. La voce delle donne del 
Maghreb diventa uno strumento di indagine raf-
finata e sottile, una sonda silenziosa che si spin-
ge, tra cicatrici e traumi profondi, dove l’egemo-
ne penna maschile non si era mai inoltrata: la 
problematica dell’esilio, la dolorosa riflessione 
sulla complessità identitaria oppure la cruda 
rievocazione di violenze fisiche e psicologiche 
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intollerabili conquistano platee di lettrici e di 
lettori che, per la prima volta, si confrontano 
con un universo ideologico drammaticamente 
dilaniato da profonde ferite di genere, solcato 
da silenzi millenari e da tabù insuperabili. 

Se dal punto di vista contenutistico, la lette-
ratura francofona femminile di origine magh-
rebina presenta, come abbiamo visto, dei tratti 
distintivi di indubbio interesse, non possiamo 
certo ignorare un ulteriore aspetto di non se-
condaria importanza: i romanzi del deuxième 
sexe nord-africano presentano uno stile del tutto 
originale, un modus scribendi per nulla conven-
zionale. Caratterizzate da un fraseggio breve, ta-
gliente, tali produzioni letterarie rivelano la pre-
senza di un lessico particolarmente espressivo, 
i vocaboli selezionati, infatti, diventano veicoli 
di immagini suggestive. Opere finalizzate ad una 
lettura “visiva”, le creazioni artistiche di queste 
intellettuali engagées nella quotidiana lotta per 
l’affermazione di un sujet femme indipendente 
e culturalmente alternativo anche se non neces-
sariamente competitivo, mettono in scena vere 
e proprie rappresentazioni lessicali in cui le pa-
role selezionate diventano gli attori protagonisti 
di pièces evocative di aspirazioni lontane.

In un tale contesto strutturale e contenutisti-
co, come collocare la scelta traduttologia?

Dilaniato dall’eterno assillo della s/traduzio-
ne selvaggia e devastante, colui che si avvicina 
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alla traduzione di un’opera appartenente alla 
ricca galleria letteraria femminile francofona 
deve, necessariamente, porsi questo interrogati-
vo: il pedissequo rispetto della fraseologia utiliz-
zata dall’autore garantisce il transfert emozio-
nale? Spesso, infatti, la più grande difficoltà con 
cui si confronta il traduttore occidentale risiede 
proprio nella necessità di trovare dei vocaboli 
capaci di ricreare lo stesso pathos che lo scrit-
tore ha voluto trasmettere nella sua produzione 
letteraria. Abbiamo sottolineato in precedenza 
come, la letteratura francofona femminile di ori-
gine maghrebina si caratterizzi proprio per que-
sto utilizzo originale delle parole: i vocaboli so-
no immagini impresse sulla pagina bianca, evo-
cazioni di sentimenti e sensazioni che devono 
coinvolgere il lettore, attirare la sua attenzione.

In virtù di questa considerazione, la traduzio-
ne di Les Demeurées è stata condotta proprio 
seguendo questa scelta metodologica: il lettore 
italiano che si appresta a leggere il piccolo 
capolavoro di Jeanne Benameur deve entrare 
nella medesima spirale emozionale in cui l’in-
tellettuale francofona ha condotto i suoi estima-
tori. Sulle ali di parole – calligrammes, il pub-
blico, dunque, ha la possibilità di conoscere un 
universo letterario ed ideologico di indiscusso 
fascino, un approccio differente alla cultura e 
alla vita che non può lasciare indifferenti.

Claudia Mansueto
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Le parole trascinate nelle vene. I suoni si im-
pennano, barcollano ed infine collassano sulle 
labbra.

Ebete.
L’acqua sporca tracima dal secchio, imputri-

disce.
La coscienza è brandelli.
La mano si asciuga allo strofinaccio grezzo.
Ebete.
Le parole non hanno ragione di essere. Esi-

stono.

È sera. Lei chiude le persiane. Trascina ver-
so di sé il legno tarlato, la ferraglia appuntita, 
deformata, Dio solo sa come, dal vento, dalla 
tempesta, dal suo braccio stanco che tira. Nel 
riverbero del sole, il suo cuore.

Ogni giorno, un salto impercettibile. Ogni 
giorno e niente altro.

Lei ha perso.
Si gira verso la notte.
Lei va, lo sguardo che inciampa sul mondo.
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Come se fosse ingessata, le sue mani sono 
avvizzite.

Senza rughe, la bocca senza luce abbozza 
un sorriso che muore all’interno della guancia, 
dentro la carne seviziata dai canini, fino a san-
guinare.

Non c’è niente dentro quella bocca, la sera. 
Solo cose senza nome che tentano, smarrite, la 
penosa risalita verso l’espressione. Solo silenzio 
che anima il sangue e la carne. Con gli occhi 
sbarrati, Lei resta immobile.

Ebete.

La piccola, all’esterno, ha sentito la voce di 
quelli che hanno paragonato sua madre a qual-
cosa di rotto. Un suono è sgusciato fuori, barcol-
lando e rotolando ai suoi piedi.

Anche lei ebete?
La bambina è determinata nel combattere 

ogni consapevole forma d’intrusione. La testa 
sbandata, totalmente vuota, sfidando la sera, 
ubriacata da un dolore senza forma, la piccola 
consuma il suo cervello prima che si accenda 
il minimo bagliore. Un buco nero dietro il suo 
sguardo nitido.

Alza gli occhi come un cane senza fiuto che 
tenta invano di seguire una traccia. Qualcosa 
sparisce. La luce si è spenta.
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Ancora una volta, la madre e la figlia hanno 
mancato l’appuntamento con l’ultimo spiraglio 
di luce.

Ancora una volta, la piccola si sente inade-
guata nella polvere, davanti alla porta.

Non si può andare più in basso della terra.

La bambina estrae dalla tasca il suo tesoro, 
un piccolo dente bianco, liscio. Lo accarezza 
a lungo. Lanciarlo come se si giocasse a dadi? 
Riacciuffarlo? La mano lo stringe solamente, 
fino a soffrirne. Sotto la scarpa, ha schiacciato 
qualcosa, un insetto o semplicemente una pie-
tra spogliata del suo guscio duro. Sotto la suola, 
quel qualcosa si è polverizzato senza neanche 
scricchiolare.

La piccola rimane immobile nello stesso po-
sto in cui ha appena lanciato una parola in aria.

Dell’ebete, ha la fronte stretta e l’angolo tra il 
gomito e la spalla troppo largo, uno spazio tra la 
mano e qualsiasi altra cosa che non si colma mai.

All’ebete manca la capacità di assemblare.
Non c’è niente di più difficile che congiun-

gere il gesto con l’oggetto, l’intenzione con 
l’immagine. Il tempo non potrà farci niente. La 
madre e la figlia, l’una dentro, l’altra fuori sono 
disgregate dal mondo.

Ebeti, vivono, con il cranio deformato da una 
pesantezza opaca, come i boccioli appassiti. Al-
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cuna immagine si materializza. La donna trasci-
na i piedi sul pavimento della cucina e non può 
essere paragonata a nessuna creatura animata. 
Il mondo è offuscato, solo la cucina, invasa dal 
vapore di una pentola piena d’acqua che bolle, 
sembra familiare. I muri trasudano dell’odore 
dei legumi riscaldati. È proprio in questi aro-
mi sempre uguali, penetranti, che l’inverno si 
riconosce. Se le cose sono posizionate sempre 
nello stesso modo, il mondo sembra meno lon-
tano. Lo sguardo non va oltre il polso, la manica, 
il tessuto dello strofinaccio. I gesti sono quasi 
esperti.

Eppure, l’acqua sbuffa dalla pentola, strabor-
da dal secchio, bagna di nuovo il pavimento gri-
gio, lo allaga ancora. 

Gli attimi fuggono. Neanche il tempo di vol-
tare le spalle. Il rubinetto la sfida. Il liquido cola.

Lei ha dimenticato, affaccendata in qualche 
altra occupazione. Ha completamente scordato 
ciò che la impegnava un minuto fa. Lo sguardo 
spento è fisso, incollato sul suo corpo pesan-
te. Ogni piccola cosa cattura la sua attenzione 
esclusiva. Niente riesce ad interporsi, anche 
minimamente, tra l’occhio e l’oggetto. L’intelli-
genza ha rinunciato a ritagliarsi uno spazio in 
quella testa.

L’intelletto ha bisogno di un terreno fertile 
per germogliare. Occorrono mani, aria, gesso ed 
inchiostro. L’ebete non ha nulla. 
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Nel cono visivo della piccola s’intrufola un’a-
la di farfalla, solo una, appena spiegata.

La bambina corre subito a chiudere il rubi-
netto. La madre si è girata. Sul suo viso liscio 
con gli zigomi pronunciati, forse un sorriso 
s’intravede dietro la maschera di carne. Sotto la 
pelle, un fremito, una primavera che squarcia la 
terra gelata: la piccola è rientrata a casa.

Una casa da niente.

Madre e figlia dormono nello stesso lettone. 
Le tavole e il materasso di crine. E poi,un maz-
zetto striminzito di fiori secchi stretto da un na-
stro scolorito, appeso a un chiodo, a testa in giù.

La piccola allunga la mano nel buio. Lei dor-
me girata verso il muro. La sua mamma la rag-
giungerà più tardi.

Quando la madre dorme, la bambina allunga 
le dita della mano destra e tocca gli steli, il na-
stro e i fiori che bisognerebbe solo annaffiare 
un po’. I petali polverosi sono anonimi e soffo-
cano tra il pollice e l’indice.

La piccola ascolta e scivola nella notte, le 
dita ancora cosparse dai residui essiccati delle 
foglie.

Fa freddo la mattina. Quando il corpo della 
sua mamma la riscalderà, la piccola si alzerà. Il 
rumore dell’urina che tintinna nel secchio, si fa 
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strada a fatica nel dormi-veglia della bambina. 
Infreddolita, ha nascosto la testa sotto la coper-
ta ed è scivolata verso l’impronta tiepida lascia-
ta dal corpo materno impegnato nella toletta 
quotidiana.

L’asciugamano di cotone imbevuto d’acqua 
fredda, strofina il viso, si attarda a lungo sugli oc-
chi come se volesse lavarli da immagini ignote, 
venute chissà da dove. Il giorno nascente schiva 
la madre e la figlia. L’asciugamano strizzato, im-
bevuto nuovamente sveglia il braccio intorpidi-
to, l’incavo sotto le ascelle. Lo sguardo riacqui-
sta, progressivamente, la sua abituale capacità 
ricettiva.

La madre si dirige verso la stufa.
Prepara una grande caffettiera.
La chiamano La Varienne, chissà perché!
La piccola si chiama Luce. Il grido di un uc-

cello nell’alba che annuncia la nascita del gior-
no. Luce. Un nome che la fa drizzare, il nome 
della sua bambina è rannicchiato là, tra la nuca 
e l’insenatura del collo, un rifugio pericoloso. 
Nessuno si è mai saputo spiegare l’origine di 
questo nome. Ma lei l’aveva gridato, proprio lei, 
nel giorno in cui, dal suo sangue, dal suo ventre, 
la piccola si era affacciata alla vita.

Luce.
Quante risate, quando la sua voce cavernosa 

e grave aveva fatto capolino prima di morire de-
finitivamente.
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Luce è un nome, uno vero. La piccola esiste.

Ogni giorno le strofina l’asciugamano im-
pregnato d’acqua fredda sul collo, sulla nuca 
sotto la pesante massa di capelli sollevata. Ogni 
giorno, la donna è come se si impegnasse a pre-
servare la purezza del nome della piccola. È il 
suo modo di amarla. Lei non la guarda mai quan-
do dorme. Non sa contemplarla. Non va più in 
chiesa. Le schiene, le ginocchia, le nuche di tutti 
quei fedeli che si genuflettono e si alzano da-
vanti a lei, la confondono. Le sue palpebre, in-
coraggiate dalla luce dei ceri, avevano cercato 
di imprigionare gli occhi, di cullarli dolcemente 
nelle tenebre, ma avevano fallito. Appoggiava 
l’estremità dell’indice sull’occhio chiuso, ma la 
pupilla continuava a svolgere la sua funzione, 
anche così, dietro la sottile membrana di carne 
abbassata. Usciva titubante.

La donna sente sua figlia.

L’attizzatoio in mano, con fermezza muove 
le sfere di carbone nell’antro della stufa. Le pa-
reti si rianimano, non sono più grigie e presto 
riprenderanno a irradiare quel calore rosso che 
colorerà anche le sue guance. Poi, sistema uno 
alla volta i coperchi di ghisa, richiude il forno.

Il rumore stridente, seguito da un tintinnio 
familiare, scoraggia il sonno della piccola subito 
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dopo il suo risveglio. La bambina si trastulla an-
cora un po’ tra le coperte ma il rumore la chia-
ma, la spinge ad alzarsi. 

Luce si accuccia in se stessa, strofina i piedi-
ni ed infine scivola fuori dal letto.

Vede sua madre di schiena.
È ebete.

Vestire la piccola, lavarla. La Varienne lo fa 
senza mostrare il minimo sentimento né nei 
suoi gesti né sul suo viso. Luce non smette di 
fissarla durante tutto il tempo della vestizione. 
La piccola ancora il suo sguardo nel blu scial-
bo degli occhi materni, cerca, con tutte le sue 
forze, di risalire la palpebra per accendere una 
scintilla nella pupilla della mamma. Essere guar-
data.

Gli occhi di La Varienne sono vuoti.
Il fuoco scoppietta nella stufa.
La piccola è sconfitta ogni mattina.
Dirige il suo sguardo sugli alberi della siepe, 

li fissa uno alla volta. Dal tronco fino all’estremi-
tà delle foglie più alte, il suo sguardo accarezza 
quella visione, la consola ma poi, sfinito, si lascia 
morire sulla tavola intagliata della cucina. 

La piccola deve mangiare.
Le sue gambette tamburellano sulle sbarre 

della sedia; comincia a sgretolare la crosta del 
pane.



27

Luce non ha mai fame.
La Varienne avvicina le tartine alla tazza ri-

colma, come si fa con le bestie nella stalla. Ma 
la piccola ha lo stomaco grande come quello di 
un’allodola mattutina.

Il burro esala un odore grasso, penetrante. 
Sembra quasi che brilli. La piccola è nauseata. 
Allontana il vassoio sbeccato di ceramica blu e 
bianca che la Signora aveva donato.

La Signora regala, di tanto in tanto. La Varien-
ne prende, abbassando velocemente le mani 
verso il grembiule. Da una pelle delicata, legger-
mente tesa in corrispondenza delle articolazio-
ni, venata di un violetto delicato ad un palmo 
arrossato, solcato da tanti piccoli tagli. L’oggetto 
passa. La Varienne non sa abbassare gli occhi. 
China la testa.

L’ebete riporta il regalo a casa.

Luce tocca l’oggetto, lo appoggia sul tavolo 
della cucina dopo averlo accuratamente lavato 
nel lavandino. La piccola lascia scivolare la sua 
mano sulla superficie. Accarezzandola, visualiz-
za delle immagini: delle tovaglie, dei bicchieri 
delicati, dei fiori nei vasi. La bambina vede tut-
to, come se fosse affacciata alla finestra della 
grande casa all’ora di cena; la piccola osserva 
la madre, inebetita come al solito, e sollecitata 
all’azione da quel vocabolo «ritardata» che non 
manca mai. Luce, toccando l’oggetto che regna 


